Ο αριθμός δεν αντιστοιχεί σε ζωντανό συνδρομητή

Το ψάρι στα χείλη μου ‘χουν ψήσει, Μάγκι. Δύο μήνες τώρα, σε ησυχία δε μ’ έχουν αφήσει. Μέγαιρα με ανεβάζουν, Κίρκη με κατεβάζουν. Ό,τι βρίσκω στο δρόμο μου, το μεταμορφώνω σε καπέλο…. έτσι μου γράφουν. Λένε πως είμαι στρυφνή, απόλυτη και ισχυρογνώμων. Καλή ώρα σαν και σένα. Με αποκαλούν ιδιότροπη και συγκρουσιακή. Καλή ώρα σαν και σένα. Εμμονική και συντηρητική. Καλή ώρα σαν και σένα. Έχουν ψυλλιαστεί τον σκοπό μου. Να γίνω σαν κι εσένα. Υποστηρίζουν ότι είμαι ξεροκέφαλη και δεν ακούω κανέναν. Κάτι λες εσύ τώρα, αλλά δεν σ’ ακούω. Μάλλον δεν έχεις σήμα. Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ.

Είναι κακό που σ’ έχω πρότυπο; Εσύ πολέμησες με μένος το κοινωνικό κράτος κι εγώ πολεμώ μια παρακατιανή, που τυγχάνει κοινωνικής αποδοχής. Από την ώρα που ανέλαβες, άρχισες να καταργείς ένα-ένα τα προνόμια για τις ασθενείς ομάδες κι εγώ καταργώ ένα-ένα τα θάρρητα που δόθηκαν σε συλλόγους και μπασκλασαρίες. Το κίνημά σου καταπάτησε όσα διεκδίκησε ο συνδικαλισμός και το δικό μου, όσα πέτυχε ο θωμαϊσμός. Θυμάσαι τι είχες δηλώσει; «Δεν είμαι πολιτικός της συναίνεσης, αλλά της πειθούς». Αυτό προσπαθώ κι εγώ. Να πείσω τους γύρω μου ό,τι έχω δίκιο. Γι’ αυτό μιλώ ακατάπαυστα, σαν να ‘χω καταπιεί γλιστρίδα. Βέβαια, είμαι εξίσου καλή ακροάτρια. Κάτι λες εσύ τώρα, αλλά δε σ’ ακούω. Το τηλέφωνο κάνει παράσιτα. Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ.

Είναι κακό που περιορίζω τον αντιπολιτευτικό παρεμβατισμό; Εσύ δεν έκανες το ίδιο με τον κρατικό; Απλώς εγώ, δεν τον κόβω από την ρίζα, τον αναγκάζω να κοπεί από μόνος του. Εφαρμόζω τους δικούς μου κανόνες κι όποιος δε συμφωνεί με αυτούς, αποχωρεί μελοδραματικά. Μαζί μου ο Μανωλιός δεν θα βάλει τα ρούχα του αλλιώς. Θα βγάλει το μπλου τζιν και θα φορέσει φράκο. Δεν θα αρκεστώ σε ένα μικρό ρεκτιφιέ, θα του κάνω extreme makeover. Γιατί είμαι κακότροπη; Επειδή βάζω στη θέση τους αυτούς που μου κουνούν το δάχτυλο; Εγώ θα έχω την τελευταία λέξη. Αρπάζω το έργο της προκατόχου μου και του αλλάζω τα φώτα, κάνοντας δημοσίως υποτιμητικά σχόλια. Κι ας ακούω τα εξ’ αμάξης. Κάτι λες εσύ τώρα, αλλά δεν σ’ ακούω. Μάλλον μπλέχτηκαν οι γραμμές. Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ.

Όλα θα τα αλλάξω. Θα ξαναγράψω την ιστορία από την αρχή. Στην καθαρεύουσα, γιατί είμαστε κι απόγονοι ενός Εμμανουήλ Ροΐδη, ενός Γεωργίου Σουρή. Του κανονικού, όχι του «μίκυ μάους», όπως τον κατάντησαν για τις λαϊκές φιέστες τους. Ο Σουρής ήταν ένας σπουδαίος σατιρικός ποιητής, όχι χαρακτήρας του Nickelodeon. Είναι δυνατόν να έχω φίλους με άκρες στα μεγαλύτερα στούντιο κινουμένων σχεδίων παγκοσμίως και να συναινώ σε αυτή την ανεκδιήγητη βεβήλωση του πολιτισμού μας; Τι θα πει ο κύκλος μου; Ότι με συμβουλεύουν και δεν τους ακούω; Κάτι μου λες εσύ τώρα, αλλά δεν σ’ ακούω. Μάλλον μπήκες σε τούνελ. Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ.

Τέλος στις καρικατούρες και σε όσες άλλες μουτζούρες άφησαν πίσω τους οι προηγούμενοι. Ωστόσο πρέπει να σκαρφίζομαι και δικαιολογίες, για να μην γράψει κανείς ότι απλώς θέλω να κάνω τα δικά μου. Το ξέρω ότι είναι αλήθεια. Αλλά αυτοί γιατί να το γράψουν; Λες να με μισούν; Θα πρέπει κάποια στιγμή να τους ακούσω. Προς το παρόν, εσένα δεν ακούω. Μάλλον σου πέφτει η μπαταρία. Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ.

Αυτό ακριβώς έκανα και με τα δεντράκια που τοποθετούνταν κάθε χρόνο στο Μέγαρο. Οι μαθητές τα στόλιζαν κι άφηναν από κάτω δώρα για παιδιά που έχουν ανάγκη. Το αφαίρεσα από το πρόγραμμα με συνοπτικές διαδικασίες. Για λόγους ασφαλείας, είπα. Το πίστεψαν τα χάπατα, παρόλο που εδώ και δύο χρόνια η οργάνωση ήταν άψογη. Κανείς δε ζήτησε εξηγήσεις εκτός από έναν δημοσιογραφίσκο. Ήρθε στο γραφείο μια Δευτέρα να με ρωτήσει αν έχει προβλεφθεί αντίστοιχη δράση που θα δίνει την ευκαιρία στους μαθητές να εκφράσουν την αλληλεγγύη τους. Με αιφνιδίασε. Φυσικά και τον ξαπόστειλα. Του είπα πως το πρόγραμμα θα ανακοινωθεί την Παρασκευή. Φυσικά και δεν ανακοινώθηκε. Σκοτώθηκα να προσθέσω μια σχετική εκδήλωση για να μη με πουν αναίσθητη και το πρόγραμμα θα ανακοινωθεί σήμερα. Φυσικά και δεν θα πω ότι μου άνοιξαν τα μάτια. Χαζή είμαι; Πρώτη φορά άκουσα. Εσένα όμως, Μάγκι, ακόμα δεν σ’ ακούω.

«Κυρία μου, σταματήστε να μιλάτε. Πόσες φορές θα παίξει η κασέτα; Ο αριθμός που καλείτε, δεν αντιστοιχεί σε ζωντανό συνδρομητή».